楔子 (1/1)

挚爱的阿野：

展信佳!

你还记得我们放学回家路上那条两边都栽了法国梧桐的街吗？那条街的尽头有个邮局，邮局不大，开在那已经很多年了。

邮局里的工作人员只有一对夫妻。写信好像已经和我们这个时代脱轨了，人们并不会为了表达思念与爱意而选择拿起信纸和笔，去慢慢寄出思念、爱恋。因为我们怕时间太长，怕爱意消退。

所以平时寄信取信的人不多。

今天路过邮局时，正在办一个“十年慢邮”的写信活动。邮局会帮我好好封存着这封要跨越时空长河的信，在十年之后，会帮我寄出，交到你的手上。

所以我想给你写点什么。

今天是我们即将离别的日子，你却好像和往常一样，把今天当成了平凡普通的一天。你对我说：“我带你去吃宵夜，可以吗？”

我点点头说“好。”

于是，你骑车带我到了一个小巷子里，说有一家你吃了很久的一家面馆。

这顿宵夜是我所有能想象到的夏天烟火气的总和。不是和你在电影院吹空调，是被载到昏黄路灯的小巷子里，吹着夏夜的晚风吃大排档。

你的影子挡住了盘子里的菜，隔壁两个喝到面红耳赤的大叔谈论孩子今年的高考成绩。刚刚排练结束，还穿着大红色舞蹈裙的大妈搬走了我们身旁的两张凳子。

我们俩各点了一碗面。你吃完后点了支烟，还是和往常一样大胆地把所有视线都放在我身上。等着我慢吞吞、一根一根地夹着面条吃完。

离开后正好路过我们的中学，刚下晚自习的高中生一股脑的从大门中涌出来。年轻的气息和我们相交又分离。

回去的路上我在自顾自的说一些废话，我不知道你有没有在听，你哼着歌。美好到我甚至在幻想这是不是你想把我留在这个城市的小手段。

如果我真的可以留下，留在这个城市的夏天，留在你的身边……

阿野，我们会有这样的夏天的，在未来某一天。

我会在天还没全部黑下来的时候，穿着吊带裙去见你的。要迟到的时候我跑起来了，裙摆融在了晚霞里。

我们会紧紧相拥将对方揉进身体里，双唇从轻啄渐渐深入，变成倦恋的热吻，深吻。

我们会在晚风中坐在沙滩上喝啤酒的，坐在海浪刚褪去的地点，我们的拖鞋被不断的冲散又重聚。我们牵着手在沙滩上，在浅海里奔跑，相拥。

我们会在小巷口吃大排档的，烤串的签子洒落在桌上和地上，打个小饱嗝，空气中都是可乐的味道。

我们会在昏黄的路灯下走回家的，我们分享着不同时期看到的笑话。有时候不约而同的沉默，蝉鸣就填补了这份空白。

我们会在有高温预警的工作日狂奔进商场吹空调的，我把脸贴在冷饮奶茶上，室内外的温差让你打了个大大的喷嚏。

我们会在大城市看一场摇滚主题的演唱会的，我的荧光棒不小心打到了前面女生的头，她回头怒气冲冲看我的时候。你和我一起把头扭开，装作若无其事继续哼歌。

我们会在铺着凉席的房间吃西瓜的，一人一个勺子抢着吃完最甜的部分后，勺子就和我们一起懒懒的躺在凉席上了，头顶的吊扇吱呀吱呀。

我们对夏天的爱意和没吃完的西瓜一起发酵。

愿我的阿野永远平安！

你的夏天

本章完